20.4.14

El castigo

(fragmento)




Salir del dormitorio colectivo en último lugar era considerado una falta leve. Pero no podía ocurrir más de dos veces. A la tercera, había un castigo. No se sabía cuál, no estaba estipulado, para que la incertidumbre fuera un estímulo más en el cumplimiento de la consigna. En todo caso, estaba prohibido hablar de eso, como de tantas otras cosas.
Fabiana no era particularmente remolona, pero algo la llevó a caer en el peligro. Una vez, se levantó más tarde porque —creyó recordar luego— la campanilla de la celadora se integró en un sueño que estaba teniendo, y ella tardó un par de segundos más de lo habitual en comprender de qué se trataba. La segunda vez fue simplemente una aglomeración de compañeras que buscaban lo mismo que ella: no quedar última. En un momento cedió a un empujón y, al darse vuelta, no había nadie detrás.
A partir de entonces, cada “despertar” era un suplicio que culminaba una noche de insomnio, o por lo menos de un sueño salteado. La pesadilla recurrente era que venían a despertarla. Se incorporaba de golpe y sólo la total oscuridad, y el total silencio, la convencían, después de un breve tormento, de que aún no era hora.
Pero tenía que pasar.
Agotada, después de unas dos o tres semanas de mal dormir (que también le habían acarreado reprimendas durante las tareas del día), una madrugada volvió a demorarse. Luego recordaría que algunas compañeras trataron de ayudarla; pero tampoco ellas podían arriesgarse mucho. La que más insistió fue la Clarita, que la sacudió varias veces con esa risa cristalina, aguda, y un poco insoportable, que tenía. Pero no fue suficiente.
La celadora la llevó a ver a la directora.
Había entrado algunas veces en la imponente oficina de Dirección, pero ahora le parecía distinta, como si los muebles, las paredes, y la misma señora, estuvieran envueltos, distanciados, por brumas. Claro, eran sus lágrimas, que luchaban por abrirse paso.
—De nada sirve llorar —le dijo la directora, con una especie de afecto helado.
Fabiana bajó aun más la mirada.
—Sabes que debes ser castigada.
Ella asintió.
—¿Sabes cómo vas a ser castigada?
Ella negó con la cabeza, enfáticamente. Por el movimiento, una lágrima salió disparada hacia un costado. Iba a enjugarse las otras, pero se contuvo. La directora estaba sonriendo, apenas.
—Bien.
Pasaron unos segundos. Fabiana, siempre con la mirada baja, percibió que la directora dejaba su puesto detrás del enorme escritorio de roble y se le acercaba. Traía algo en la mano; algo largo y fino, también de madera.
—Mirá.
Que la directora hubiera pasado del tuteo al voseo perturbó a Fabiana más que la visión del objeto: una simple, antigua regla, desgastada por el uso. Por los usos.
—Acercate, chiquita.
La voz de la directora era meliflua, insinuante. Fabiana sintió que sus piernas se aflojaban. ¿Resistiría el dolor? ¿O estaba temiendo, anticipando, algo más? El dolor físico en sí no era tan importante. Alguna vez había sido algo cotidiano en su vida.
Con un movimiento brusco, casi violento, la directora tomó la mano derecha de Fabiana y puso en ella la regla. Después, se la hizo cerrar hasta tenerla bien aferrada de un extremo.
—Pegame.
Fabiana no entendió. Dio una mirada fugaz a lo que tenía adelante. La directora se había apoyado en el escritorio, dándole la espalda. Estaba ligeramente inclinada. Pese a su delgadez casi enfermiza, acentuada por un vestido holgado, sin forma, las caderas le sobresalían.
—¿Sos sorda o estúpida? —una nota histérica ya se había instalado en la voz, siempre amenazante, de la mujer.
Ella sacudió la cabeza, pero no sabía si para decir que no o que sí, o respecto de qué.
—Pegame con la regla. ¡Ahí! ¡Ya!
Fabiana negó esta vez, a punto de estallar en llanto. La directora se dio vuelta y se le acercó; es decir, acercó su cara a la de Fabiana, mucho más baja e inclinada.
—Más vale que hagas lo que te digo, chiquita. Más vale. No te imaginás lo que te espera, si no.
La directora volvió a acomodarse. Esta vez, incluso, se levantó un poco la larga falda gris, dejando al descubierto sus pantorrillas flacas, resecas; nada más. Era como una parodia de la sensualidad, pero Fabiana no podía saber eso.
—¡Pegame, negra puta!
Fabiana dio un respingo y, casi en el mismo acto, como estimulada por el grito (no necesariamente por el insulto), descargó la regla sobre el trasero infeliz de la directora. Una vez.
—Más, y más fuerte —esta vez era un susurro.
Le pegó más. Y más fuerte. Hasta cinco veces (no las contó).
—Listo —ordenó la mujer, aun de espaldas—. Bajá la vista y andate. Ya.
La voz. Lo que había en la voz.
Fabiana salió de la dirección y buscó el baño más cercano. La celadora, que la esperaba en la puerta, no intentó detenerla, pero la siguió y se quedó a ver, impertérrita, sin siquiera amagar con intervenir, cómo Fabiana se inclinaba sobre un inodoro y vomitaba hasta el alma.


13.4.14

Laclau






Es curioso, aunque entendible, que el teórico que escribió esa “biblia posmarxista” que fue Hegemonía y estrategia socialista haya pasado sus últimos años denostado por la derecha.
Recuerdo que Beatriz Sarlo usaba abundantemente ese material en sus clases de los ochenta, aunque no siempre citando la fuente. Prefería, entre otras, su propia versión post de Raymond Williams, y la dudosamente anarcoide de Foucault.
En aquel libro, publicado cuatro años antes de la caída del Muro de Berlín, Laclau partía del canon posestructuralista: la desaparición del sujeto revolucionario provenía de la muerte del sujeto tout court. Claro que él lo argumentaba de forma histórica, impecablemente, remontándose a los primeros debates al respecto, con el cadáver de Marx, por así decirlo, todavía fresco. Por ejemplo, en las diferencias entre obreros calificados y no calificados, que algunos teóricos socialdemócratas se atrevieron a plantear, en el filo de los siglos XIX y XX.
Algo de esta disputa resuena, por supuesto, en su graciosa controversia con Slavoj Zizek, en el apartado “Esperando a los marcianos”, de La razón populista, veinte años después (como los mosqueteros). Aquí, Ernesto insiste en reclamarle al esloveno que le diga, con toda claridad, quién es el sujeto revolucionario, hoy. Zizek sigue demorando su respuesta, ocupado entre película y película (tal vez sus sujetos revolucionarios son los personajes de John Carpenter).
Hegemonía… terminaba exhortando a llevar el liberalismo democrático a un estadio “radical”, en el que los diferentes “movimientos sociales” tendrían su auge en el reparto de nuevos derechos, dentro de una diversidad que el marxismo realmente existente no había permitido.
Sus trabajos sobre el poder y la representación pueden leerse (demasiado rápidamente, lo sé) como una transición hacia su teoría del populismo. En la representación decía, representante y representado se modificaban mutuamente, desde sus respectivos lugares y funciones. (Algo de Charles S. Peirce puede estar tallando acá; o sea, algo de Lacan).
Finalmente, la excomunión: La razón populista, insólito bést seller. Caída toda posibilidad de revolución, Laclau encuentra una salida transformadora en el populismo, definido de manera estructural y no sustancial. Aquellas reivindicaciones sectoriales, de las cuales el (neo)liberalismo no pareció muy inclinado a ocuparse, se convierten, más o menos, en las famosas demandas equivalenciales.
“Yo soy negro, yo soy puto, yo soy indio, yo soy mujer”, según reza un famoso afiche con fondo de arco iris.
Si dedicarse a la política es entregar el propio honor a los perros, Laclau parece haberlo hecho con total conciencia, y cierta ironía de base; agonal, como ahora, hoy, sabemos. Para Twitter que lo mira por tevé.

12.4.14

Novedades académicas - Departamento de Letras - FyL

NOVEDADES ACADÉMICAS

I Encuentro Internacional de Literatura Fantástica
9-13 de mayo en la Biblioteca Nacional. Coorganizado por el Departamento de Letras de la FFyL de la UBA.

Homenaje a Marguerite Duras a cien años de su nacimiento
4 de abril al 9 de mayo. Ver PROGRAMACIÓN.

Conferencias en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”
Martes 29 de abril de 15 a 17 hs en el Instituto (25 de mayo 217, 1° Piso, CABA). 
Inscripción gratuita: al_saab75@yahoo.com.ar (Andrés Saab).
Violeta Demonte (UAM): “Oraciones subordinadas argumentales: (in)definitud en la periferia izquierda”.
Olga Fernández Soriano (UAM): “El que radical en español: evidencialidad vs. insubordinación”.

I Jornadas Mundos Ficcionales y Teorías de la Ficción
9 de agosto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 

V Jornadas Debates Actuales de la Teoría Política Contemporánea
8-9 de agosto en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

II Congreso Internacional. El Caribe en sus Literaturas y Culturas
8-10 de abril de 2015 en la Universidad Nacional de Córdoba – PRIMERA CIRCULAR

Curso de Posgrado “Maneras de leer en los 60-70’s. La encrucijada literal”
A cargo del Prof. Juan José Mendoza.
Inicio: Miércoles 7 de Mayo, Aula 6 de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Días y Horario: lunes a miércoles, 12, 13 y 14 / 19, 20 y 21 / 26 y 27 de mayo de 13 a 17 hs. (Aula: Instituto de Filología. Inscripción vía web o de lunes a viernes de 12 a 18 hs. en la Secretaría de Posgrado (Puan 430, CABA). PROGRAMA.

Seminario “Premios literarios y polémicas: el valor de la literatura hoy”
En la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de  la UNLP. A cargo de la prof. María Julia Zaparart. Ver PROGRAMA.

Certificado de Español como Lengua Extranjera
El próximo 6 de junio de 2014 se tomará por décimo año consecutivo el examen CELU (Certificado de Español: Lengua y Uso) en 33 sedes distribuidas en Argentina, Brasil, Asia y Europa. La inscripción se podrá hacer a través del sitio www.celu.edu.ar desde el 14 de abril hasta el 26 de mayo.
El CELU es el único examen reconocido oficialmente por el Ministerio de Educación y el Ministerio de Relaciones Exteriores de la República Argentina. Posibilita estudiar en español en la universidad y trabajar en puestos que requieran el uso efectivo del español. Se acreditan dos niveles, el Intermedio y el Avanzado, que dan constancia, en distinto grado, de la capacidad lingüística del hablante extranjero para actuar en situaciones laborales o académicas en cualquier país hispanohablante.
Más información: www.celu.edu.ar / info@celu.edu.ar

11.4.14

“Reunión de Producción” en la UNDAV - 2014




                                                                                             





“Reunión de Producción” en la UNDAV - 2014

El ciclo de encuentros entre productores de diversos géneros culturales se realizará el martes 6 de Mayo, a partir de las 19 horas, en el  aula  nro. 6

El martes 6 de Mayo, a partir de  las 19 horas, se realizará un nuevo encuentro de “Reunión de Producción” en la Universidad Nacional de Avellaneda. El ciclo de reuniones entre productores de diversos géneros culturales tendrá lugar en el Aula nro 6, sita en España 350  y Colón, de la ciudad de Avellaneda.



Con la participación de los miembros de la Facultad de Ciencias Económicas UBA, Marcelo Andreotti (Coord. General del Centro Emprendedor Gen XXI) y María José Canals (Subsecretaria de Bienestar Estudiantil)  para hablar sobre:
- Qué objetivo tiene el Centro de Emprendedor GEN XXI.
- Cuáles son sus actividades para el 2014. 
- Información relevante para emprendimientos culturales.


Dicha reunión se ha consolidado a través del tiempo como un lugar de conocimiento entre colegas, que propone crear espacios de intercambio de información, contactos, primicias y tarjetas, como así también la posibilidad de unirse a algún equipo, rescatar y/o despertar ideas, saber qué hace el prójimo en estas áreas culturales y encontrar la persona necesaria para la realización de proyectos, entre otras cuestiones.

En definitiva, un espacio que propone dejar la comunicación virtual para volver “al vivo”.

Estamos construyendo REDES de intercambio cultural.

Si ese día aparte de venir, también tenés ganas de compartir tu arte, a través de mostrar fotos, pinturas, libros, revistas, volantes de tu espectáculo o película, etc., podés hacerlo.

Repartiremos “Garabombo”  la revista cultural, el periódico y comunicaremos las actividades  de la UNDAV. 

Cabe destacar que la actividad es organizada por la UNDAV, con la colaboración del Centro Cultural UNDAV y Bienestar Universitario, se realizará con entrada libre y gratuita, promoviendo la participación estudiantil, y cuenta con la coordinación de la periodista Adriana Schottlender.

Para más información los interesados pueden comunicarse a adrischottlender@gmail.com














Dirección de Prensa y Ceremonial
España 350, Avellaneda, Buenos Aires. Tel.: 4229-2400 int. 468. E- mail: prensa@undav.edu.ar

Sedes de la Universidad
Sede y Rectorado: España 350, Avellaneda | Sede 12 de Octubre: 12 de Octubre 463, Avellaneda
Sede Piñeyro: Mario Bravo e Isleta, Piñeyro | Sede Ameghino: Ameghino 838, Avellaneda.
Universidad Nacional de Avellaneda. Buenos Aires. Argentina - © 2011 - Todos los derechos reservados

10.4.14

VI CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS, FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
 

PUAN 480, CABA C1406CQJ. TEL: 54-11-4432-0606, INT. 135
DIRECCIÓN DE E-MAIL: letras@filo.uba.ar


 VI CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS
Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística

Buenos Aires, 25 al 29 de noviembre de 2014

Facultad de Filosofía y Letras, Puan 480


El Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires anuncia la realización del VI Congreso Internacional de Letras. Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística, que tendrá lugar entre los días 25 y 29 de noviembre de 2014. El encuentro tiene por objetivo reflexionar sobre el estado actual de los debates en la teoría literaria, la crítica y la lingüística.
En esta ocasión se dedicarán conferencias y paneles especiales del Congreso a conmemorar dos aniversarios importantes: el centenario del nacimiento de Julio Cortázar (1914-1984) y el 90° aniversario de la muerte de Franz Kafka (1883-1924).

Se recibirán trabajos en las siguientes áreas:
 Lenguaje y Cognición: neurolingüística, psicolingüística y gramáticas cognitivas
 Lenguaje y Sociedad: sociolingüística, etnolingüística, sociología del lenguaje, pragmática conversacional, retórica, análisis del discurso y teoría de la argumentación
 Lingüística Formal: fonología y morfología y gramática generativa
 Literaturas Argentina y Latinoamericana
 Literatura Española
 Literaturas en Lenguas Extranjeras
 Teoría y Crítica de la Traducción
 Crítica de las Literaturas Comparadas
 Estética y Teoría Literaria: literatura y sociedad, narratología, literatura y estudios culturales y teoría de los géneros
 Metodología de la Investigación
 Enseñanza de la Lengua y la Literatura

En la próxima circular se comunicarán los formularios, plazos y medios de inscripción, aranceles y formas de pago, modalidades de participación y normas de organización del evento.

Contacto: cil@filo.uba.ar

8.4.14

Los medios y la extimidad

Los medios y la extimidad

de Pablo Valle

en la revista Paco





Mesas de la SEA en la Feria del Libro

MESAS DE LA SEA
EN LA 40° FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BUENOS AIRES


 

Viernes 25 de abril de 16:30 a 18:00hs.
Sala: Leopoldo Lugones (Capacidad: 200 personas.) Pabellón amarillo.

Los cambios culturales a partir de la Primera Guerra Mundial
Participan:
Luis Chitarroni
Esther Cross
Eduardo Grüner
Coordina: Danilo Albero.


Domingo 27 de abril de 20:30 a 22:00hs.
Sala: Domingo Faustino Sarmiento (Capacidad: 80 personas.) Pabellón blanco.

Rock y el dilema mediático
Participan:
Andrea Álvarez
Mónica Delfino
Pablo Krantz
Sergio Marchi
Coordina: Lala Toutonian.
 


Lunes 28 de abril de 16:30 a 18:00hs.
Sala: Javier Villafañe(Capacidad: 150 personas.) Pabellón amarillo.

Duelos que se escriben
Participan:
Diana Cohen Agrest
Federico Jeanmaire
María Luján Rey
Coordina: Diego Rojas.

 

Jueves 1 de mayo de 16:30 a 18:00hs.
Sala: Roberto Arlt (Capacidad: 200 personas.) Pabellón amarillo.

Del sertão a la pampa, de la pampa al sertão.
Entrevista a Samuel León a cargo de Luis Gusmán.
Coordina: Graciela Aráoz.


 

Domingo 11 de mayo de 16:30 a 18:00hs.
Sala: Javier Villafañe (Capacidad: 150 personas.) Pabellón amarillo.

Cozarinsky y la nocturnidad
Entrevista a Edgardo Cozarinsky a cargo de Maximiliano Tomas.
Coordina: Fernando Noy.

En todas las mesas la entrada es libre y gratuita.
Agradecemos la difusión.

https://www.facebook.com/events/660143017391313/



Mesa redonda “Ignacio Lewkowicz, historiador”

Mesa redonda “Ignacio Lewkowicz, historiador”

 

El pasado 4 de abril se cumplieron 10 años de la muerte de Ignacio Lewkowicz. Si su singular recorrido intelectual lo condujo a participar de múltiples ámbitos de pensamiento, tanto su formación como el modo de sus intervenciones lo definen netamente como un historiador. Para conversar acerca de ese perfil y de la impronta que Ignacio ha dejado en el terreno de lo histórico, el Departamento de Historia de la Facultad organiza una mesa redonda integrada por miembros de su plantel docente y abierta al diálogo con todos aquellos que, de un modo u otro, se sienten interpelados por algún aspecto de su pensamiento.
Miércoles 9 de abril - 19 hs.
Facultad de Filosofía y Letras
Puán 480 - Aula 144


Participan:

Julián Gallego (Historia Antigua II)
Fabio Wasserman (Historia Argentina I)
Mariana Canavese (Historia de los Sistemas Económicos)
Bruno Fornillo (Historia de América III)


Coordina: 
Marcelo Campagno (Director del Departamento de Historia)


Más información:
histdep@filo.uba.ar

Fecha de inicio del evento: 
Mié, 09/04/2014 - 19:00
 
 
 

13.2.14

Sherlock y Saga: la venganza del Asperger

Sherlock y Saga: la venganza del Asperger 

 

Por Pablo Valle


No hay que ser un experto en Foucault para entender que las enfermedades (y muy especialmente las psiquiátricas, por ejemplo el síndrome de Asperger) son construcciones discursivas. Más precisamente, me atrevería a conjeturar, objetos dentro de ciertas “formaciones discursivas”. Se toman algunos “síntomas”, se los reúne, a veces separándolos de un conjunto mayor (en este caso, el “espectro del autismo”), y se inventa la enfermedad. Así como, tomando y reuniendo ciertas prácticas sexuales concretas —muy diferentes entre sí, pero quizás muy parecidas a otras que quedan “afuera”—, se inventa al homosexual y la homosexualidad.

¿Para qué? Toda teleología es una vía peligrosa, pero hay varias evidencias. La más obvia: desarrollar y vender medicamentos específicos para esa enfermedad recién “descubierta”. Medicamentos que, luego de algún tiempo, serán cuestionados (pensemos en la mortífera ritalina, recetada casi como una golosina para el síndrome de hiperactividad, un ejemplo paralelo al del Asperger), e incluso prohibidos, lo cual a su vez generará una cascada de juicios, etc. Lo libre del “mundo libre”, quizás, no sea el mercado, sino la posibilidad ilimitada de llevar a juicio literalmente cualquier cosa. La infinita capacidad de destrucción y construcción permanentes del capitalismo, que supuestamente elogiaba Marx, ahora parece limitarse a lo que pasa en los tribunales de “oscuras regiones” (la expresión es de Bush Jr. para referirse a Medio Oriente, la cuna del mundo según su propia religión, pero podría aplicarse también, por ejemplo, a Florida, cuya Corte le regaló su primera presidencia).
En este sentido, al manual de los psiquiatras norteamericanos, el celebérrimo DSM-x (imprescindible para diagnosticar y recetar en vistas tanto de la cobertura de la medicina privada como de futuros juicios por mala praxis), le pasa como al diccionario de la Real Academia tal como citaba Borges: “Cada edición (va por la V) hace lamentar la precedente”.
Otra finalidad posible nos reenvía al buen Michel (que murió, y quizás mató, con la enfermedad paradigmáticamente discursiva, en ese momento “mortal”, ahora “crónica”): generar discurso. Las enfermedades “nuevas” son máquinas discursivas que producen sin cesar: libros, papers, artículos en medios masivos, sitios de internet, ponencias en congresos, speeches para visitadores médicos. Una enorme fuente de trabajo, por otra parte. Incluyendo series de televisión.
Así como hubo una (larga) época de protagonistas que eran criminales “simpáticos” —Tony Soprano, Hannibal Lecter, Dexter Morgan, Walter White—, parece que ha llegado el momento de los autistas. Quién sabe cuánto durará y seguramente hay otros ejemplos, pero por ahora me interesa hablar de un par de series recientes cuyos personajes han sido asociados a ese síndrome llamado de Asperger: la británica Sherlock y la sueco-danesa Broen/Bron (El puente).

(...)


Seguir leyendo en Aurora Boreal.

 

 


10.2.14

Pablo Escobar y Popeye, en revista Paco

Pablo Escobar y Popeye

Por Pablo Valle
A fines de 2009, John Jairo Velásquez, alias Popeye, uno de los sicarios más importantes de Pablo Escobar Gaviria, dio una entrevista exclusiva a Ilia Calderón, periodista de la cadena colombiana de noticias Univisión.
(...)



2.1.14

¿Cuento o novela?


A cierta edad, uno ya ha leído, por así decir, un puñado de novelas (más o menos voluminosas: Ulises, La montaña mágica, Los demonios) y algunos miles de cuentos.
De las primeras, quizás sienta que conserva un recuerdo fiel, más o menos acabado, cuando en realidad lo más probable es que sólo retenga, en algún rincón de la memoria, algunas escenas características (Leopoldo Bloom terminando de de defecar, Hans Castorp echado en la reposera de la galería, la heroína lapidada junto a su amante platónico) que bien le podrían haber sido contadas o glosadas por otros.
Pero ¿qué pasa con esos “miles” de cuentos? ¿Qué queda de ellos?
(Pregunto pero queda claro que hablo por mí, no hice otra cosa hasta ahora.)
Los cuentos, salvo tal vez aquellos que uno debe (por distintas razones) releer una y otra vez, son demasiado breves para ser recordados. Es cierto, también hay partes que han quedado grabadas en el “ojo de la mente”, según la expresión de Stevenson que le gustaba a Borges: Dahlmann (ya que estamos) saliendo a la llanura, los dos hermanos abandonando una casa tomada, el personaje Fogwill introduciéndose un consolador con sus propios pies.
Pero hablo, insisto, de miles de cuentos. ¿Dónde están los demás?
En una época me impuse, cada vez que leía un libro de cuentos, hacer un resumen de todos, con la secreta esperanza de, así, recordarlos mejor. Por ahí andan los resúmenes, fácilmente hallables gracias al buscador de Windows. De vez en cuando, me topo con una de esas listas: nombre del libro, nombre de cada cuento, breve resumen. Casi nunca siento que los he leído. Esas apretadas y (literalmente) insignificantes sinopsis pudieron haber sido redactadas por otro.
Es curioso que este fenómeno de la (mi) memoria invierta la doctrina borgeana pro cuento y antinovela. El cuento, con su forma perfecta (ideal), se convierte en una esfera impenetrable contra la que reboto una y otra vez. La novela, informe y lábil como una gelatina sin recipiente (fea imagen si las hay), parece reclamar del viejo lector una fidelidad a los tiempos en que, más que leerla, la habitó. Madame Bovary con su luto exagerado, las manos palmípedas de Leni, el innombrable en un tacho de basura. Sí, me lo pudieron contar, pero no fue así. Yo conviví con ellos un cierto tiempo; me invadieron.
Los cuentos se leen –se ven– sinópticamente (como se dice de los evangelios “sinópticos”, porque pueden abarcarse de una sola mirada y comprobar que son casi iguales). La novela se vive, se sufre o se goza desde adentro, panópticamente.
Es más. Puedo haber leído sólo un par de tomos de Balzac o de Proust, pero tengo la sensación de haber habitado, recorrido, el espacio interior de sus sagas. ¿Cuáles de las novelas de Saer tienen un asado? Varias (también algún cuento…), no recuerdo ahora cuáles, pero yo estaba allí, mientras la carne crepitaba y la grasa caía lentamente sobre las brasas.
Por supuesto, seguiré leyendo cuentos; otros miles, si tengo tiempo. Pero aun los más perfectos seguirán pareciéndome que terminan antes, demasiado pronto.


(Barracas, 13 de noviembre de 2013, tomando parcial de Semiología.)

2014: hacia los 10 años de este blog

2014: hacia los 10 años de este blog...


7.11.13

Letras - Novedades académicas

NOVEDADES ACADÉMICAS


Presentación de libro: Mil versos chilenos de Marcela Labraña y Felipe Cussen

Viernes 15 de noviembre a las 18 hs en el Instituto de Literatura Hispanoamericana, 25 de Mayo 221, 3° piso. Los autores dialogarán con Pablo Vergara y Facundo Ruiz.



Primeras Jornadas de Creación y Crítica Literaria. Poéticas y Géneros

Viernes 22 de noviembre a las 18 hs y sábado 23 a partir de las 10:30 horas en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543, 3°  piso. El objetivo será desarollar debates a partir de exposiciones y lecturas de textos literarios.


Instituto de Lingüística


Recordamos que, a través de su página web (http://il.institutos.filo.uba.ar) y su cuenta de Facebook (https://www.facebook.com/iling.uba), el Instituto de Lingüística difunde regularmente información institucional y de eventos vinculados con la disciplina.


Seminario de doctorado - "Interfaz sintaxis-pragmática"


La profesora Valeria Belloro (Universidad Autónoma de Querétaro, México) dictará el seminario en el marco de la programación de doctorado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires,  El curso tendrá una carga horaria de 36 hs, y será los días lunes, miércoles y viernes, entre las 9 y las 13 hs, a partir del 11 de noviembre. Más información: http://www.filo.uba.ar/contenidos/secretarias/posgrado. Inscripción virtual: http://www.filo.uba.ar/contenidos/secretarias/posgrado/inscripciones_maestrias/frameset.html.

27.10.13

Algunas notas sobre Tierra de los padres (Nicolás Prividera, 2011)



… que cada uno hable en su nombre
cuando salga del cine o del cementerio,
y diga: Yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.
Giannuzzi

1. El cementerio como “ciudad de los muertos” es una metáfora ya puramente retórica, casi lexicalizada, una kenning. Necrópolis. Sin embargo, en la película está tan utilizada como desmentida (o habría que pensar en qué proporción cada cosa): los muertos (¿algunos muertos?) pesan más que los vivos, como dice la trillada cita de Marx, uno de los dos epígrafes de apertura. En cierto(s) sentido(s), están más vivos que los vivos. Sobre todo, cuando nuestra historia está cortada por la emergencia de esa nueva categoría que alguien (un perfecto miserable) describió con justeza: los desaparecidos, los que no están muertos ni vivos.

2. En todo caso, un cementerio: ciudad dentro de otra ciudad, casi en el centro de otra ciudad (ver el plano final). Una ciudad otra. Un lugar desde el cual se puede contar la historia de la Nación. Pero ¿cómo?

3. “El verdadero cementerio es la memoria” (Rodolfo Walsh, en la carta a su hija Vicky). ¿No debería ser el olvido? Pero el olvido, como decía Nicolás Rosa (El arte del olvido, sobre la autobiografía en Sarmiento), sólo es la forma (¿exterior?) de la memoria.
En uno de los epílogos a Operación Masacre, Walsh compara a Aramburu con Lavalle, y dice que ya le llegará su Sábato. (Bueno, ya le llegó, hace rato; hacen fila, de hecho.) Sin embargo, estas comparaciones son riesgosas. Veamos.

4. El pasado como origen y como metáfora (me autocito). “Podría decirse que hay dos maneras fundamentales de utilizar el pasado histórico para investigar narrativamente el presente. Una, considerarlo el origen de ese presente (explicación por casualidad). Otra, como una metáfora (explicación por analogía). Es preciso ver también que ambas formas están relacionadas entre sí y por eso mismo se prestan a confusiones, a sobreentendidos ideológicos y, tal vez, en el límite, a mala fe.
Halperín (en su artículo de Ficción y política) propone que Respiración artificial y Cuerpo a cuerpo tienen en común ver al presente en feroz ruptura con el pasado. Como si investigaran la historia argentina para hallar las causas de un presente atroz y descubrieran que, pese a las apariencias, éste es radicalmente nuevo y extraño. Se podría discutir: el periplo Descartes-Hitler que propone Piglia puede homologarse a la trayectoria proyecto liberal-dictadura del ’76, como también parece plantear la progresión de epígrafes en Viñas (de Alberdi a Saint-Jean)”.
La frase famosa de Saint-Jean (“Primero aniquilaremos a los subversivos…”) está, no podía no estar, en la película. Viñas, entre los agradecimientos.

5. Sigue la autocita (es lo que hay): “Pero acá volvemos a lo mismo: ¿origen o metáfora? La respuesta parece clara en estos ejemplos: origen. Pero, cuando Viñas dice (en otro trabajo reciente) que los indios son los desaparecidos de 1879, ¿qué operación semántica e ideológica está haciendo? ¿Qué relación, qué continuidad en el tiempo puede asignarse a los masacrados-masacradores de entonces y los de ahora? Ésta es la zona más nebulosa de la cuestión. (Ver también los anacronismos deliberados del Dorrego.)
La época de Rosas es particularmente fecunda para estos malentendidos. Desde la famosa comparación Rosas-Perón (en J. M. Rosa, en Borges, con distinta valoración) hasta otras propuestas (ver En esta dulce tierra, La malasangre, etc.). Hasta el libro de John Lynch sobre Rosas abunda en comparaciones tendenciosas, llamando a la Mazorca “grupo de tareas” o “parapoliciales”. De vuelta a Lo Mismo: ¿se compara para iluminar o para señalar un origen y una continuidad nunca aclarados del todo?” (“Bosquejo de cuatro tesis sobre literatura argentina contemporánea”, 1988).

6. Muchos de los fragmentos que se leen en la película son de los más transitados por profesores y alumnos de Filosofía y Letras. Incluso el fragmento de Moreno sobre cambiar de tiranos sin cambiar la tiranía se oía en un programa de Tato Bores; para los de mi edad, hasta causa un poco de risa, por el recuerdo de aquellos domingos y de la gestualidad del cómico.
Pero no se puede negar que uno de los fragmentos más soprendentes es el de Massera, en el juicio a las juntas (lo espoileo): “¿De quién son los muertos?”. De nadie, se contesta. Pero la pregunta queda en pie.

7. El “choque” de los fragmentos me recuerda los dos discursos que Spike Lee pone al final de Haz lo correcto. En uno, Martin Luther King Jr. invoca la paz; en el otro, Malcolm X incita a la violencia. El espectador, parece decir Lee, debe elegir. ¿Entre dos propuestas igualmente válidas? Pero él, después, filma la biografía de Malcolm X, no la de Luther King. Siempre se elige. Las elecciones del autor implícito de Tierra de los padres parecen estar claras. ¿Y las del espectador?
Pero ¿podemos elegir no tener Padres?

8. Todos los que leen textos en el filme lo hacen del “mismo libro”, un volumen grande, de tapa roja o rosa. Ésa es otra elección fuerte. Podrían haber leído de hojas sueltas o de varios libros, “reales”. La historia, la palabra de la historia, ¿está toda en un solo “libro”, es un solo texto, como querían los posestructuralistas? Correlativamente, las voces se van mezclando al final.

9. El diseño visual de la película está trabajado en dos direcciones, vertical y horizontal, en cruz. Lo vertical es obvio: las líneas, infinitamente repetidas, acumuladas, de los panteones; y (otra vez obvio) esta dirección conecta el suelo y el cielo (obsesión farettiana), la vida y/hacia la muerte, lo inmóvil, lo determinado, la historia (muerta).
La dirección horizontal es menos obvia; la gente que transita los pasillos del cementerio y, en especial, los ataúdes acarreados permanentemente: lo móvil, lo actual, la historia (viva). Y, a la “línea de fuga”, espacial y figurativa en la perspectiva, de los panteones, se opone otra línea de fuga, horizontal, metafórica: los aviones.

10. Pero, si el cementerio es una ciudad, debe de tener su propia topografía y su propia topología. Por ejemplo: en la Recoleta, Sarmiento está (fue) relegado a un pasillo lateral. Podría haberse aprovechado algo de esto. Ni la muerte (ni el cementerio) igualan del todo.
(Dicho sea de paso: la Recoleta es un cementerio, pero no un “camposanto”; le fue retirada esa condición porque está lleno de masones.)

11. Algo sólo anecdótico (quizás). Vi una versión subtitulada en inglés, lo que ya de por sí produce un efecto de extrañamiento más que interesante. No sé cómo será en la “versión argentina”, pero hay un error llamativo: la fecha atribuida a Facundo es 1935, 10 años antes de su publicación.

12. El mismo director lee un impresionante poema de Giannuzi, “Progenitores”, del libro Contemporáneo del mundo. Parece escrito ayer, parece escrito para la película, pero es de 1962. Lo copio entero:

Es muy difícil explicar el mundo
que nos están dejando los que a morir empiezan.
Correspondió a nosotros
partir de la neurosis o el alcohol, como a otros
de la mugre, las bombas, la poesía de vanguardia
o simplemente el vaso de cicuta. Se trataba
de asumir la discontinuidad
en el orden fallido de los otros. Finalmente,
jugando al desencanto o la profecía social,
nos hemos puesto graves sin sacar conclusiones.
El crimen no es mentira y la mentira
fue imposible enterrarla. 
Una tumba para ellos. Un puñado de tierra
en despedida y en acción de gracias.
Ahora es nuestra vuelta pensativa del sepelio:
padres irónicos, ¿qué inocencia nos dejaron
aparte de la música y los dientes,
para intentar la construcción de algo
importante y real? 
Vacío en la retórica y el hueso íntimo:
“Sois la nueva era y arreglaos”.

Si nos toca partir
desde el engaño, desde el hierro al rojo,
ya no es posible simular mas tiempo
mirando hacia otra parte.
Porque si es difícil explicar un mundo
que insiste en reclamar nuestra complicidad, 
eso no es decisivo; un ademán cargado de sentido,
es decir, de justicia, importa más
que obtener conclusiones ya sepultas
con la acción de los otros. 
Pero si alguno afirma que está solo
frente a su propio perro pues no está papá,
y que no puede dar un paso
sin continuar la peste que heredó,
entonces, que cada uno hable en su nombre
cuando salga del cine o del cementerio,
y diga: Yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Claro, es significativo que sea el mismo director quien lo lea. Quizás la película fue hecha, en cierto sentido, para ilustrar este poema.


***

Algunos links

Trailer:

En La Otra

En Micropsia

Poemas de Carlos Aiub