4.7.07

Escribir mal

Hace poco, una persona muy cercana me dijo que yo escribo muy mal.
Independientemente de que muchos me lo han dicho antes (quizás de manera no tan directa, pero sí más objetiva, más irrefutable), surge otra vez la pregunta: ¿Por qué y para qué escribe un “mal escritor”? ¿Por necesidad, porque no puede hacer otra cosa con su vida? ¿Porque no se da cuenta de que escribe mal? ¿Porque en el fondo piensa que los demás se equivocan, y la “posteridad” leerá de otra manera? Olvidémonos de Kafka y su falsa modestia: él sabía. Olvidémonos del relativismo cuasi metafísico sobre qué significa escribir mal: yo leo constantemente originales de aficionados, y no se parecen a Andrés Rivera o a Juan Martini. Olvidémonos (bueno, quizás no tanto, pero yo ya tengo 45 pirulos) de los horribles primeros libros de algunos escritores: Bioy, Cortázar, Faulkner. ¿Habrá una respuesta a esa necesidad de escribir contra toda evidencia de inutilidad? Quiero decir, una respuesta no psicopatológica...