"Con los ojos en Gaza",
por Laura Ginsberg

"Estas notas, con todo, tienen que redactarse en cualquier caso, como es natural, teniendo en cuenta que serán recibidas con hostilidad y/o perseguidas, o sencillamente tenidas por las de un loco. Al autor no tiene que irritarlo ese hecho ni esa perspectiva, por absurda que sea, y está acostumbrado sobre todo a que lo que dice y lo que escribe y todo lo que ha dejado por escrito en el curso de su vida y de su pensamiento y de sus sentimientos, porque, por la razón que sea, se ha sentido obligado a ello, sea recibido con hostilidad y perseguido y tachado de demencial. Las opiniones, cualesquiera que sean, no le interesan cuando se trata de hechos. No está nunca dispuesto, jamás, a actuar de otra forma, a pensar y sentir de otra forma que por sí mismo, aunque como es natural tenga también conciencia, en todo instante, de que todo, sea lo que sea, sólo puede ser aproximación y sólo tentativa. Se le pueden demostrar y, por consiguiente, también en este escrito, como en todo y en todos sus escritos, deficiencias, incluso errores, pero nunca sin embargo una falsedad o siquiera una falsificación, porque no tiene ningún tipo de razones para permitirse ni siquiera una de esas falsedades o falsificaciones. Confiando en su memoria y en su entendimiento, apoyado en los dos, una base, como creo, digna de confianza, se realiza este intento, se realiza también esta aproximación a un objeto que, realmente, es del más alto grado de dificultad. Pero no encuentra razón alguna para renunciar a ese intento, sólo porque sea deficiente y erróneo. Precisamente esas deficiencias y esos errores son tan propios de este escrito, en calidad de intento y aproximación, como lo que en él queda anotado. La perfección no es posible en nada, por no hablar de lo escrito, y mucho menos en notas como éstas, que se componen de miles y miles de jirones de posibilidades de recuerdo. Aquí se comunican fragmentos, con los que, si el lector está dispuesto, se puede formar sin dificultad un todo. Nada más. Fragmentos de mi infancia y juventud, y nada más."



(Bernhard, El aliento)

"Claro que es redundante llamar urbana a una novela. Hoy toda novela es urbana: la ciudad, que es su agente, compone a la vez el fondo de todo lo que sucede. Más cuando ni se nombra y más aún cuando el relato figura una escenografía sin ciudades ni casas ni más vida colectiva que la que pueda hallarse en los recuerdos y en los diálogos interiores del presunto personaje: al parecer, sólo puede escribirse con las palabras de la ciudad. ¿Cuáles serán...? No está al alcance de una novela determinarlo. Esta era una historia de personajes sin cara y terminó como un relato de personajes sin caras ni nombres. Idealmente debía eludir cualquier acontecimiento, pero en tal caso nadie la habría editado y no habría encontrado un lector. Rimando, puede afirmarse que los lectores acuden a la novela sedientos de acontecimientos. Algo ha de estar indicando esto: quizás haya tanta demanda de que en un texto sucedan cosas porque se descuenta que nada sucederá entre el texto y su lector. Pero los editores dominan el arte de administrar la medida justa que puede definirse como la presencia de un máximo de acontecimientos en el texto y ninguno por efectos de la lectura. Con ello consiguen que el lector termine de consumir manteniendo intactas sus cualidades más preciadas: su poder de compra y el hábito que lo llevará a pagar por algún nuevo título de esa colección. Idealmente, un día la industria terminará por librarse de los autores. Mientras tanto, se insiste en narrar como si nada estuviese ocurriendo" (Fogwill, Urbana).

Maldito

“Maldito sea de día y maldito sea de noche; maldito al acostarse y maldito al levantarse; maldito sea al entrar y al salir; no quiera el Altísimo perdonarle, hasta que su furor abrace a este hombre, lance sobre él todas las maldiciones y borre su nombre de bajo los cielos” (acta de excomunión de Baruch Spinoza, Amsterdam, 27 de julio de 1656; citada por Hugo Asch en Perfil).

"Justicia universal para Gaza"
por Carlos Slepoy

"Gurkas, testimoniales, voceros del medio pelo",
por Alcira Argumedo

“No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.”
Juan Carlos Onetti

Palacio quemado

- Edmundo Paz Soldán, Palacio Quemado, Buenos Aires, Alfaguara, 2008.

(Lectura muy apropiada luego del referéndum del fin de semana.)
Paz Soldán quiere contar casi periodísticamente los últimos días del segundo mandato de Gonzalo Sánchez de Lozada (el “Gringo”, el tipo más rico de Bolivia, el macondiano presidente del increíble acento inglés) que terminó saliendo del Palacio Quemado (casa de gobierno, en La Paz) en helicóptero à la De la Rúa.
El joven autor boliviano elige un punto de vista extraño y, en principio, desafiante: el de un joven de la pequeña burguesía (blanca, por supuesto), que abomina de su clase, por saberla explotadora, racista, mediocre, pero no puede romper con ella, porque esto significaría, obviamente, dejar de disfrutar de sus privilegios. Historiador que no ejerce, su materia, en cambio, es el presente absoluto: desde la escuela, se especializa en escribir discursos políticos para otros, y termina escribiendo los del mismísimo Gringo. (Los personajes están con nombres cambiados, pero la clave es translúcida, para sucesos tan recientes.)
Este punto de vista es arriesgado, porque no permite saber “de qué lado está el autor” (por ejemplo, en la escena de la azotaína en el barrio pobre, muy similar a la de “El matadero”; la comprensión condescendiente del protagonista, después de tamaña humillación, no es muy creíble). Como contraposición, se me ocurre mencionar la novela Hacer el odio, de Gabriel Báñez, donde el narrador es un neonazi, sin medias tintas: el resultado es demoledor. (Me contaron que en la presentación de la segunda edición, Angélica Gorosdicher le preguntó al autor: “Pero vos no sos nazi, ¿no?” Genial.)
Ese “oficio” de escriba-escribiente del narrador-personaje de Palacio Quemado permite algunas (auto)reflexiones un poco obvias sobre “el poder (o no poder) de la palabra”, y por lo tanto de la literatura, etc.
Lamentablemente, tanto estas reflexiones como las historias sentimentales del personaje —especialmente con su amante, que termina siendo una “amante del poder(oso)”—, aparecen insertadas en la trama de una manera que, por lo menos a mí, me resulta demasiado forzada, artificial, previsible. El modelo al que hay que referirse desde el vamos (La educación sentimental, de Flaubert) es demasiado abrumador, ya lo sé, pero qué le vamos a hacer, estamos en el 2009.
Sin embargo, me desdigo un poco (esto es un blog, no un paper, Evo nos libre). Finalmente, “la fuerza de los hechos” (“de las cosas”, diría Halperín Donghi, creyendo así remplazar “de la historia”) es tan grande, que se impone a ciertas impericias, simplezas o ingenuidades narrativas. Cuando “los hechos se precipitan”, y se produce la rebelión popular final que derroca a Sánchez de Lozada, la novela alcanza sus mejores momentos..., para volver a decaer en las últimas páginas, que, como el mismo autor reconoce en una nota, están extraídas de fuentes periodísticas y son un relato meramente lineal y apurado.
La historia reciente de Bolivia, que se está escribiendo en estos mismos momentos, merecía, merece, un poco más de audacia narrativa, por decirlo de alguna manera, difícil de definir, lo sé. Y, claro, esto es un problema para la literatura, porque el escritor escribe para sus contemporáneos (Sartre), pero nunca sabe del todo cómo escribir sobre lo contemporáneo.

La dieta fitness FARC

Beyond Hall 8

Beyond Hall 8 is a platform for discussion about book publishing from an international perspective and for an international audience. On this blog, you will find comprehensive coverage of groundbreaking news from English-speaking book markets, critical analysis of developing trends, and the witty opinions of our erudite bloggers. Focusing on stories that resonate beyond national and regional borders, Beyond Hall 8 seeks to build wider avenues of communication, community, and occasional ranting. Our regular and guest contributors from around the world are industry experts with a passion for books and the business of publishing. We welcome your feedback and opinions.

(El Hall 8, en la Frankfurter Buchmesse, es donde están las editoriales de habla inglesa, sobre todo norteamericanas, claro está. Miles. Y donde te revisan -amablemente- los bolsos al entrar. En otros lugares de la Feria, parece, se puede andar con bombas, no más.)

(Después de unas breves --cuatro soleados días-- vacaciones en Colonia, que espero comentar más adelante, vuelvo con un sencillo post gacetillero.)

Poesía argentina durante la dictadura
Reflexiones en torno de una investigación

Charla - Debate
por Daniel Freidemberg

A partir de la elaboración de un ensayo para la colección de Historia de la literatura argentina dirigida por David Viñas, Daniel Freidemberg se refiere a los problemas éticos, ideológicos, estéticos y metodológicos implicados en la realización de ese trabajo. Una revisión necesaria del período que pone en cuestión supuestos, poéticas y acciones en el campo literario para considerar sus derivas posteriores e implicaciones en el imaginario artístico incidentes hasta la actualidad.

Martes 27 de enero de 2009Sala Osvaldo Pugliese. 19:00 hs

Organiza:Espacio Literario Juan L. Ortizy Departamento de Literatura y Sociedad del CCC
Centro Cultural de la CooperaciónCorrientes 1543

Ah, menos mal

El rumor se agigantó una hora después del final del 0-0 entre Boca y San Lorenzo: la interna de la barra de Boca había dejado como saldo de herido de arma blanca. Sin embargo, ayer, un alto jefe policial marplatense le confirmó a Clarín que "hay un herido pero nada tiene que ver con la interna; fue uno que se metió en medio de la barra y perdió". La misma fuente reveló que fueron 200 los demorados por averiguación de antecedentes: "Todos fueron liberados", dijo. Y acotó: "En el Superclásico del sábado los controles serán más estrictos".

(de Clarín)

- José Hernández, Instrucción del estanciero, Buenos Aires, Claridad, 2008.

Rara lectura para el verano, pero tengo que “darlo” en el primer cuatrimestre, así que prefiero repasarlo todo y bien desde ahora. (El año pasado sólo leí una selección.)
¿Podría leerse como un actual “manual de autoayuda”, en este caso, para el aspirante a estanciero? Sin duda, si el autor no fuera José Hernández, trabajando por encargo de Dardo Rocha, gobernador de Buenos Aires en 1881 (dos años antes, se había publicado la segunda parte del Martín Fierro).
Hernández se propone escribir “solamente” una obra práctica, dirigida a los estancieros, a aspirantes a serlo, o a sus mayordomos (de hecho, creo que es Halperín el que subraya la presencia desmesurada de este último: en el fondo, Hernández piensa en el propietario ausentista, típicamente argentino, o bonarerense).

Algunas notas que pueden interesar, sin demasiado rigor:
- Ante toda obra o hecho didáctico, siempre preguntarse: qué se enseña, cómo, quién y a quién. De todo esto, inferir un porqué.
- El estanciero (el mayordomo) debe conocer bien sus tareas, es evidente. Pero también para poder vigilar a sus subordinados (“el ojo vigilante del mayordomo”). Un sistema de estricto orden: del alambrado a los horarios de trabajo (Viñas). El gaucho no es vago, lo que no hay es trabajo..., etc.
- Insistencia en la fundación de una nueva era para la nación, a partir de la “recuperación” de los campos en realidad robados a los indios (1880): los “campos de afuera”, que son los que realmente hay que desarrollar.
- Primera conexión con el MF, entonces: el verdadero otro de la civilización (y Hernández se enrola definitivamente en ella) no es el gaucho, sino el indio, el “salvaje”. Coincidencia total con Sarmiento, quién diría.
- La Instrucción... como continuación o corolario de La vuelta...: “a ver si me dejan trabajar”. Sí, claro, pero hay que someterse a la jerarquía social y aprender las nuevas formas de trabajo.
- Clara ubicación del país en la división internacional del trabajo: el granero del mundo. La industria quedará para un futuro (que nunca llega).
- Orden, civilización, progreso, jerarquías, división del trabajo (interior y exterior), positivismo: palabras claves.
- El gaucho se convierte definitivamente en peón de estancia. O en chacarero. Relacionar con Los gauchos judíos y, de aquí, con otro oxímoron más grave pero igualmente utópico (y reaccionario): Guiraldes y su “gaucho-acajetillao”o “cajetilla-agauchao” (Fabio-Raucho, en espejo).
- Hablando de esto: apoyo insistente a las colonias con “hijos del país”. (Dice tanto que no está en contra de los inmigrantes, que uno deja de creerle.)
- El “práctico”, el baqueano de Sarmiento, siempre es el que sabe dónde están los mejores pastos, etc., pero al servicio de los intereses (económicos, cuáles otros) de su patrón.
- De vez en cuando, “se escapa” algún posible octosílabo: “El que tiene campo alambra(d)o / no pide ni da rodeo.” Esta prosificación virtual es sintomática. Desarrollar.

Dialnet

Servicio de noticias: Nuevos servicios y prestaciones en Dialnet

Acabado el 2008 queremos hacerte partícipe de las diversas novedades que se han ido añadiendo al servicio Dialnet a lo largo de este año.
Se ha creado una nueva página para las tesis doctorales, en la que hemos añadido más de 12.000 tesis accesibles a texto completo. Además se han creado nuevas páginas para dar mayor visibilidad a los libros, los editores y sus colecciones (ver ejemplo) y a los congresos (ver un ejemplo), y se ha añadido, como puede verse en los ejemplos, información rica como imágenes, resúmenes...
Se ha seguido trabajando en incrementar el número de textos completos en acceso abierto (en estos momentos más de 230.000 documentos), ampliándose el número de revistas que han confiado en nosotros para hacer la edición electrónica de las mismas (ver las condiciones para hacerlo). Y esta edición electrónica se ha extendido también a numerosos libros colectivos, especialmente congresos (ver ejemplo).
Se ha desarrollado la posibilidad de integrar la búsqueda en Dialnet directamente en el navegador, y para los usuarios que pertenecen a bibliotecas que colaboran en el Proyecto se han incorporado interesantes desarrollos: pueden guardar las búsquedas que hagan y definir alertas a partir de las mismas (por correo-e o por RSS), pueden seleccionar documentos e integrarlos en gestores bibliográficos, disponen de una página específica para la búsqueda de autores...
A lo largo de este año, Dialnet se ha hecho más multilingüe y ya puede ser consultado en todas las lenguas hispanas, además del francés, inglés y alemán. Desde aquí damos las gracias a los colaboradores. La colaboración es precisamente uno de los motores que permite mantener vivo este Proyecto, siendo varias las bibliotecas que se han decidido a colaborar en Dialnet a lo largo de 2008.
Y muy relacionado con la colaboración, finalizamos dando noticia de la elaboración de un nuevo portal especializado en matemáticas. El nuevo portal se encuentra en http://documat.unirioja.es y va a tratar de incorporar todos los contenidos de matemáticas que hay ahora en Dialnet, sin que eso suponga ninguna duplicidad de esfuerzos. En un primer momento el portal se va a centrar en mantener actualizadas las tesis de matemáticas que se leen en la universidad española y en tratar de mantener un directorio de matemáticos españoles, un quién es quién en las matemáticas en España. En dicho portal todos los usuarios de Dialnet pueden disfrutar de algunas de las opciones avanzadas que mencionábamos anteriormente (selección de documentos...), y los usuarios que ya están registrados en Dialnet pueden entrar con sus claves también en este portal.
La ventaja de contar con un portal especializado es que los documentos de dicho portal pueden organizarse en función de una clasificación especializada propia de los matemáticos, la MSC2000. El portal va a estar mantenido por la Red de Bibliotecas de Matemáticas (Documat). La construcción del portal no hubiera sido posible sin la implicación de la Real Sociedad Matemática Española y la colaboración del Ministerio de Ciencia y de Ingenio MATHEMATICA (i-math).
Si desea hacernos alguna sugerencia o comentario acerca de este servicio nuestra dirección es dialnet@bib.unirioja.es

© 2001-2009 Universidad de La Rioja · Todos los derechos reservados

"La ciudad de mi infancia (y mi juventud) no ha sido liquidada, todavía entro en ella siempre con una mente indefensa, incapaz de la menor resistencia y con el ánimo totalmente a su merced" (Thomas Bernhard, El origen).

Parafraseando Gringo viejo (a Ambrose Bierce, en realidad):
Leer a Thomas Bernhard con 37 grados a la sombra: That is euthanasia!

Soooomos los piratas

Acabo de bajarme con el querido Emule todos los libros "autobiográficos" de Thomas Bernhard (El origen, El frío, etc.).
Calculando lo que cuestan los ejemplares de Anagrama, creo que amorticé el fangote que le pago a Fibertel (y que el mes que viene va a aumentar, como todo).

Enigmas

“—Me atrae la investigación. Desde niño leía las aventuras que muchos de ustedes protagonizaban y soñaba con hacer algo semejante algún día.
—Pero los niños dejan de ser niños. Y aquello con lo que soñaban se transforma, se borra, se corrompe.
—Yo sigo soñando con las mismas cosas —respondí, sin saber si mentía o decía la verdad.”

Este diálogo de El enigma de París, de Pablo de Santis (Barcelona, Planeta, 2007), es una breve —y quizás autocrítica— definición de su propia literatura, de su propia utopía estética. (O yo lo entiendo así por una forzada identificación: la literatura como superación —nunca concluida del todo— de la historieta.)
El enigma..., como Crímenes imperceptibles, de Guillermo Martínez, gira en torno a la formación de una serie; o sea, una sucesión de elementos que tenga alguna lógica interna (semántica, sintáctica, ambas). En este caso, se amaga con que la serie va a tener cuatro términos, pero en realidad “sólo” tiene tres. En ambos casos, es el último elemento el que da sentido, retrospectivamente, a la serie, es decir, el que la constituye como tal.
Pero esto ocurre siempre. El género policial (creo que la idea es de Dardo Scavino, pero no tengo la referencia a mano) pone de relieve, de manera elemental, lo que afirma Derrida sobre el significado: que no va hacia adelante sino hacia atrás; no procede por acumulación (cada signo “agrega” algo), sino por retrospección (el último “signo” explica a los demás). Sólo el punto final da (un) sentido a lo que lo antecede (ejemplo simple, que funciona bien en castellano: una frase puede ser tanto una aserción como una interrogación).
Pero, como en realidad, nunca hay un punto final-final —siempre puede haber otro signo, y de hecho siempre lo habrá—, el sentido resulta indecidible (versión fuerte) o provisorio (versión débil). Por eso el género policial, en tanto se propone conclusivo (al resolverse los “enigmas”), resulta “consolador”; y ése es el tipo de orden que se empeña en (re)construir: no sólo el orden de la ley, sino el orden de la Ley, del Logos, del Ser, etc.
En la Ñ de mañana (que me llegó hoy, extrañamente...), De Santis dice sobre Poe: “El cuento es un género que comienza por el final.”

Tierra del fuego (20va. parte)

Por David Wapner

[La memoria de la Shoah pisoteada.]


El hospital Shiva de Gaza está en llamas, lo han atacado luego de la entrada masiva de tropas a la ciudad y el desplazamiento forzado de 500.000 personas, que buscan refugio donde no existe, en piyama, en sillas de ruedas. Están bombardeando el hospital, tal como pedía ayer el público en el programa de Giorgio Abutbul, “¿cómo no mataron todavía a la cúpula del Hamas, cómo no atacaron el hospital?” Los oyentes estaban furiosos, ante las noticias que adelantaban un posible cese de fuego, y la aceptación de este por parte del Tsahal. Pero, como siempre, se trató de una trampa: mientras se negociaba, mientra se lanzaban rumores, se preparaba este ataque, a contrarreloj, antes de que entre Obama en funciones: hágase la volundad popular (judía israelí), hágase lo que el pueblo soberano (judío israelí) pide, “dormir en paz”. Esta operación hace años que se estuvo preparando, nada tuvo que ver con los Kassams, como lo demostró la periodista Amira Hass en Haaretz (no encuentro el enlace ahora, muchas veces bajan las notas en la edición online), la única periodista israelí valiente en esta orgía de cobardes, junto con su compañero de diario, Guideón Levi.
Tampoco tiene que ver con el rescate de Guilad Shelit, la Israelíada es una épica falsa, la poesía israelí escribe poemas falsos. Con el ataque al hospital, con el desplazamiento de 500.000 personas de sus casas, con el asesinato de la cúpula del Hamas que está por venir, Israel quiere dar por terminada su guerra unilateral, cantar victoria, “vean cómo hemos vencido a un campo de refugiados.” Los judíos del mundo sumidos en la vergüenza, la memoria de la Shoah pisoteada. Ganas de llorar.

Para Obama, que lo mira por TV

Presidente Péres, hace tres días:

“El Tsahal consiguió en 16 días lo que ningún país consiguió en 16 años.”
Se pelean, no por el crédito de la victoria, sino por el de la presentación en sociedad ante la nueva administración norteamericana. Tanto pisarse el cordón entre los triunviros, tanto matar a lo loco, que la proyectada tercera etapa de la operación bélica (la invasión con tropas masivas, cuyo objetivo es asesinar a la cúpula del Hamas, por medio de un ataque al hospital Shiva, en donde se dice que están escondidos) está a punto de ser suspendida (se suspendió el llamado de nuevos reservistas). Ya no hay tiempo, ya no hay Bush ni Condoleezza Rice para decirle “no votés a favor del cese de fuego en la ONU, acá te dicen traidora). Barak y Livni piden un cese de fuego de una semana, Olmert se opone (hace un par de días era Livni la “dura”): el primer ministro ve en la invasión la única vía de escape hacia adelante que le queda, antes de ir a parar a la cárcel. También se ve a sí mismo como quien “repara” los “errores” por él cometido durante la invasión al Líbano, en julio de 2006. Esta es mi segunda oportunidad, piensa, terminó en empate: una derrota y una victoria, “así seré recordado.” Pero todos saben que no es así, a pesar de la destrucción y muerte causados, esta es otra derrota de Israel. Un embajador de un país amigo le dice al presidente Peres: “Ustedes tienen derecho a la autodefensa, pero lo que sucede en Gaza excede cualquier proporción. Yo le digo, señor Presidente, la imagen de Israel en el mundo ha sido destruída.” 

La última información es que los altos mandos del Tsahal consideran que ya han hecho todo lo que estuvo a su alcance, y que están listos para un acuerdo de cese fuego inmediato. Ayer, el primer ministro Haniya habló desde la clandestinidad, “estamos dispuestos a considerar cualquier propuesta de cese de fuego”. Explicó que el Hamas no está en condiciones de enfrentar a la máquina de guerra israelí. Pero que será Alá quien se vengará de ellos.

(David Wapner, también en Nación Apache)

***


(La verdadera valentía da un poco de esperanza.)

Los soldados israelíes que se niegan a matar inocentes
Por Hernán Zinn


(de Nación Apache)

Pola habla de lo mismo (pero mejor, obviamente).

Bin... ¿cómo era?

Ah, menos mal, reapareció Bin Laden llamando a la "jihad". Qué oportuno. Y los árabes le dan menos bola que los jugadores de Racing al Chocho Llop. Si espera que las "células dormidas" se despierten, que espere sentado, como hace generalmente (debe de ser más fácil para el PhotoShop).
Igual, cada tanto aparece... Qué se le va a hacer, pobre, no puede mucho, ahí perdido en las incómodas montañas de Afganistán, en un búnker, al parecer, con wi fi. ¿No lo podrán encontrar con Google Earth?

Dos de Terranova

Como siempre, gracias a los azares de las mesas de saldos, casi siempre gratificantes, tuve la oportunidad de leer las dos primeras novelas de Juan Terranova, El caníbal (2002) y El bailarín de tango (2003).
Si los herederos de Saer pueden ser Chejfec (con mucha obviedad), quizás Juan José Becerra (el de Miles de años, casi paródicamente) y, por qué no, Alan Pauls (en la misma tensión de diferenciarse), Terranova se me aparece claramente como un heredero voluntario, confeso y rendido, de Puig. Entiéndase: no lo copia, reelabora esa herencia en los tenebrosos y tecnológicos años 2000 (en Daniel Link, por ejemplo, hay más de esto último, pienso en Los años 90, sobre todo)
En El caníbal está la teoría. Usa recortes de periódicos, transcriptos aparentemente tal cual (yo recuerdo haber leído uno que otro; que no estén escaneados resulta significativo y abre un cierto resquicio de duda). Entre recorte y recorte, un narrador alter ego trata de que su primera novela sea leída por el paradigmático escritor-fracasado-porteño Villegas (acá la referencia a Puig), que es el encargado de explicar la teoría, como Morelli en Rayuela: la ficción, quizás la misma literatura, ha muerto y vive en los medios de comunicación; hay que ir a buscarla ahí, y ni siquiera reelaborar ese material, sólo zurcirlo, apenas.
Algo como la ya remanida “literatura postautónoma” de la China Ludmer (concepto que implica una petición de principio, porque obliga a admitir que la literatura fue autónoma alguna vez, sea lo que fuere lo que eso significa). De hecho, el narrador termina reordenando los materiales “literario-periodísticos” de Villegas, otro tópico moderno (el de Los papeles de Aspen, de James, Marta Riquelme, de EME, etc.), y publicándolos por su cuenta. Si muere la literatura, muere la atribución-autor; y viceversa.
El bailarín... es una extensión de la misma teoría, sólo que esta vez se trata de un diálogo puro, sin acotaciones (igual que en Cae la noche tropical o Maldición eterna...), entre dos mujeres; una es la encargada de contarle a la otra algunas noticias más o menos truculentas que aparecen en los diarios, pero filtradas por su propio lenguaje clasemediero y mojigato. La segunda, a cambio, cuenta su aventura amoroso-erótica con un eximio bailarín de tango que resulta ser, previsiblemente, un dealer barato, y quizás un cafiolo.
En esta última novela, sin embargo, el diálogo “puro” está cortado a veces por algunos breves relatos "clásicos", aunque de cierta ambigüedad, que funcionan como contrapunto, o como si la “literatura” pugnara por abrirse paso en lo Otro que la ataca, o, quizás, simplemente, intentara dar su canto del cisne; al que, como se sabe, hace rato le torcieron el cuello. Y quién sabe si alguna vez cantó como dicen.

Explicación falsa de mis cuentos

por Felisberto Hernández


Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de si misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.
Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda.

La edición en EE UU busca salida

(Vale la pena transcribirlo todo. Gracias a Nación Apache.)

La crisis impulsa la adaptación del sector del libro a los esquemas del siglo XXI

por Bárbara Celis (Nueva York)

Mientras el cine y la música se adaptan a Internet, los editores van a la zaga. Puede que sean los pequeños negocios los que introduzcan grandes cambios. En cambio, cadenas de librerías como Barnes & Noble o Borders, empiezan a sufrir la escasez de clientes. “Los sábados solíamos estar sobrepasados. Mira esto hoy, es un páramo. Y los que hay, se leen las revistas y los libros en la cafetería y se van a casa sin comprarlos. Estoy seguro de que la empresa va a empezar a despedirnos a nosotros también”, comentaba hace unos días un empleado de una de las sucursales más céntricas de Barnes & Noble en Nueva York.
Los negocios no van bien en el mundo editorial. Esa librería, la más grande del planeta, con 40.000 empleados y casi 800 locales repartidos por todo Estados Unidos, lleva seis meses registrando una caída de sus ventas, que durante la temporada navideña encogieron un 7% respecto al mismo período del año anterior. Además, su cotización en Bolsa se ha devaluado a la mitad en apenas 10 meses. Uno de sus principales inversores, William Ackman Pershing Square Capital Management LP, acaba de anunciar la venta de todas sus acciones, y eso que aún no se han hecho públicas las cuentas de la empresa relativas al último trimestre, que no se auguran buenas.
Su principal competidor, Borders, la segunda librería del país, atraviesa una crisis aún más grave, con pérdidas continuadas a lo largo del año, falta de liquidez, acreedores pisándoles los talones y un bajón en las ventas navideñas del 12%. Tan mala es la situación que Borders se puso a la venta en primavera y ninguna empresa se atrevió a comprarlo. Para hacer frente a su propio caos se acaba de anunciar un cambio en su dirección, pero en el mundo del libro se rumorea que sus días están contados.
A esto hay que añadirle el goteo de despidos que han registrado todas las grandes editoriales estadounidenses, desde Random House, propiedad del grupo alemán Bertlesmann, a Simon and Schuster, del conglomerado CBS, o Harper Collins, brazo editorial de News Corporation. Hasta el mundo de las biblias, que en Estados Unidos son una importante referencia al tratarse del libro más vendido anualmente (25 millones de ejemplares en 2007), se prepara para el Armageddon: Thomas Nelson, la mayor editorial de contenidos cristianos del país, responsable del 36% de las ventas de biblias estadounidenses, despidió en noviembre al 10% de su plantilla.
Las ventas online en cambio, siguen subiendo, como demuestra el 17% de aumento que Amazon.com ha preanunciado respecto a sus resultados globales de 2008. Por eso hay quien asegura que el problema del mundo editorial no tiene ninguna relación con la crisis, sino con un sistema de negocio que se ha quedado obsoleto. “Los libros no suelen sufrir en tiempos de crisis porque son uno de los entretenimientos más baratos. El problema es que el mundo editorial hoy funciona de la misma manera que en el siglo XIX. Es muy ineficiente, así que esta crisis generalizada creo que nos va a venir bien para ponernos al día y adaptarnos al siglo XXI”. Lo dice un veterano de las letras, Mort Janklow, uno de los agentes más poderosos de la industria neoyorquina, responsable de Janklow & Nesbit, donde están representados entre otros Tom Wolfe, Thomas Harris, Al Gore y Daniele Steele, entre más de mil autores.
Sus palabras no parecen descabelladas: mientras la música ha transformado radicalmente su modelo de negocio y el cine y la televisión comienzan a hacerlo obligados por los cambios que ha traído Internet, el mundo del libro se ha quedado rezagado. “Las editoriales no controlan la distribución y pierden mucho dinero por ello. Todo se basa en apuestas, en probabilidades, nadie sabe realmente cuántos libros imprimir o reimprimir y además las editoriales tienen que hacerse cargo de lo que esas librerías inmensas no son capaces de vender. Todo eso tiene que cambiar, sobre todo ahora que los pequeños libreros se han visto obligados a desaparecer”, sostiene Janklow. En su opinión, las editoriales tienen miedo de los cambios que puede traer el mundo digital porque temen perder dinero. “Pero es que el negocio de la cultura nunca debería haber tenido como objetivo el ganar dinero a espuertas. Es ridículo gastarse millones en fiestas, viajes y cenas de lujo. Ahora todas las editoriales anuncian que se apretarán el cinturón. Normal. Lo absurdo es que vuelvan a despilfarrar cuando las cosas vayan bien. La cultura tiene que ser rentable pero no debería tener como objetivo el exceso”, asegura un agente que consigue para algunos de sus autores adelantos millonarios. “Pero eso me permite que otros escritores menos conocidos al menos puedan publicar y vivir de su trabajo”, se defiende.
Esos son los que más van a notar la crisis, afirma Janklow, puesto que las grandes editoriales no van a estar dispuestas a apostar por desconocidos. “Pero esto es sólo transitorio. Yo tengo mi propia teoría: en cinco años este negocio va a ser muy diferente. Y no va a ser el Kindle (el iPod de los libros) el que lo revolucione, me parece demasiado frágil. Yo creo que pronto se va a crear una impresora hiperveloz e hiperbarata que permitirá a la gente imprimir sus libros y encuadernarlos en su propia casa en cuestión de minutos. Y eso va a hacer que se pierdan muchos intermediarios por el camino”.
Y como ocurre con muchas revoluciones, puede que sean precisamente los pequeños quienes introduzcan grandes cambios: esta semana la editorial escocesa Canongate Books anunció que digitalizará todo su catalogo -450 títulos- y comenzará a añadirle extras a sus libros digitales. Nick Cave va a publicar con ellos la novela The death of Bunny Munro, para la que el cantante australiano está además componiendo una banda sonora que vendrá con su ebook. Y la novela Homicide, de David Simon, creador de The Wire, también aparecerá en digital acompañada por entrevistas con el autor y protagonistas de la serie. Jamie Byng, de Canongate, lo ve así: “No nos limitamos a copiar y pegar el contenido online. Estamos usando el medio, ahí es donde están las nuevas oportunidades. Sería una locura no tomar en serio los cambios que ya se están produciendo. La industria de la música aún está sufriendo por no haberlo hecho a tiempo”.

En su columna de hoy en Perfil, "Hacia un boom hotelero", Fogwill habla del sistema de cárceles priva(tiza)das en Estados Unidos.
Justamente el tema de un excelente cuento de Rodrigo Rey Rosa que leí recientemente, "Negocio para el milenio" (en Ningún lugar sagrado).

Camino

Al final del camino no hay ninguna gloria, ningún triunfo. El único éxito es la supervivencia. Pero la supervivencia tiene una virtud, una especie de pureza: no la afectan las humillaciones que llevan a ella. Todo lo contrario: casi son su esencia, su materia prima.
Por eso, al final del camino, debería haber, por lo menos, una mínima satisfacción, un breve consuelo. Pero esta esperanza sí es impura, y ensucia todo lo que toca.

En el póster de Rudo y cursi, la presencia de Francella entre Gael García Bernal y Diego Luna evoca inevitablemente una ausencia grande como sus ojos: la de la bellísima Maribel Verdú en Y tu mamá también (filme que se salva, sola y precisamente, por su presencia).

(Ah: el póster con Francella es sólo para consumo local. En el oficial-internacional, están sólo las dos estrellas mexicanas.)

Cámara subjetiva

Recién en el "noticiero" de América, para "ilustrar" la "nota" sobre el "violador de Recoleta", pasaron una serie de tomas callejeras de culos femeninos. Un poco fuera de lugar, me parece.
Salvo que el productor o el camarógrafo de la nota hayan querido evocar esas tomas subjetivas de Muerte en Venecia, en las que Visconti convierte a todo espectador, puesto en el lugar de Von Aschenbach, en un baboso voyer de Tadzio.

LTS

Recomendado antes de lectura (inminente).
Le pongo todas las fichas.
Y prometo comentario.

"A las puertas del infierno, otra vez", de Robert Fisk

"... Desde luego, cuando un árabe se levante y con furia sin freno arroje hacia Occidente su ira incendiaria y ciega, diremos que eso nada tiene que ver con nosotros.'Pero por qué nos odian?', nos preguntaremos. No vayamos a decir que no sabemos la respuesta."

"Las escuelas, las bibliotecas y las universidades palestinas han interrumpido su funcionamiento normal por meses ya; y todavía esperamos que los grupos que pregonan la libertad de expresión en Occidente y los vociferantes defensores de la libertad académica en Estados Unidos alcen sus voces para protestar. No he visto aún que alguna organización académica, en Israel u Occidente, se declare en torno a esta profunda abrogación del derecho palestino al conocimiento, al aprendizaje o a la asistencia a los recintos escolares."

Edward W. Said

La mitad de los 700 muertos en Gaza son mujeres y niños
Son datos de la ONU y otras entidades. Los chicos también sufren un gran estrés.

(Ah, cierto, los usan de escudos humanos. ¿Dónde se oyó eso antes...? Quizás los sobrevivientes sean repartidos entre familias estériles de las Fuerzas Armadas de Israel. ¿O los milicos argentinos eran más "humanitarios", como decía Seineldín?)

De Feisbuk

(Un lugar al que me encantaría ir.)

Librodeartista.info
te ha invitado a "Inauguración de la exposición ellibroysuslecturas.azul en la Galería Concha"
el Miércoles, 21 de enero a las 20:30.
Evento: Inauguración de la exposición ellibroysuslecturas.azul en la Galería Concha
"Una exposición internacional de libros de artista"
Qué es: Exhibit
Anfitrión: Salón de la Bibliodiversidad
Fecha y hora de inicio: Miércoles, 21 de enero a las 20:30
Finalización: Sábado, 14 de febrero a las 21:00
Dónde: Galeria de arte Concha Pedrosa

Un sitio dedicado a Sebald.

Hitch

Ingeniosa caricatura en Facebook.

"La grotesca ironía de Gaza", por Robert Fisk

Tierra del fuego

Blog de David Wapner, desde Israel.

***

Mucho más que intentar aniquilar a Hamas

por Oscar Raúl Cardoso


A esta altura de la sangría -que ayer llegó a la docena de días desde que Israel inició el castigo militar a Gaza- es lícito preguntarse si sólo el ejercicio de la autodefensa, al menos como lo define el Capítulo VII de la Carta de la ONU, es efectivamente lo que pretende Jerusalén. Varios indicios sugieren que ese objetivo podría ser parte de otro mayor -la aniquilación total de Hamas- que podría tener una consecuencia temible: la desaparición definitiva del proyecto de un Estado nacional palestino.
Esta visión no es nueva y reaparece en el debate sobre el conflicto israelí-palestino desde que, en junio de 2006, la organización Hamas ganara las elecciones palestinas, aunque hay antecedentes anteriores como la muerte de Yaser Arafat en 2004 sin cuyo liderazgo sería poco menos que imposible evitar que Cisjordania y la Franja de Gaza se dividieran casi de modo cariocinético. ¿Por qué no aprovechar esta oportunidad, alentándola?
Pero es la emergencia de Hamas como poder político de los palestinos la que lleva a perfilar con más detalle la idea. Cisjordania pasó a ser en este enfoque "Fatahstina", donde imperaría el histórico Fatah, y Gaza en el mismo esquema fue aludida como "Hamastan". Como lo explicó en 2007 The Jerusalem Post: la realidad "obliga a terminar con Hamastan".
El primer paso en este esquema fue respaldar a Fatah en la breve guerra civil que ese partido inició con Hamas en 2006. Israel incentivó aquel enfrentamiento y entregó armas y dinero a Fatah. Hasta hoy respalda al gobierno de Mahmoud Abas aunque la ineficiencia y corrupción de éste es enorme. Eso no importa porque para Israel la ayuda implica tercerizar al menos una parte de la ingrata tarea de aniquilamiento. En cualquier caso, concebir que los 360 km. cuadrados de Gaza pueden ser un tercer Estado en la región es disimular la realidad: la Franja es incapaz de tener un futuro económico independiente.
Pero el argumento se ha sofisticado desde sus inicios. Una prueba es el artículo escrito por el ex embajador estadounidense ante la ONU John Bolton para The Washington Post que puede leerse en estas mismas páginas. Bolton habla de pasar la papa caliente de Gaza a Egipto y la de Cisjordania a Jordania con lo cual -al menos por un largo tiempo- desaparecería el proyecto de un estado independiente palestino. Este caso prueba que la idea de "tres estados" apenas disfraza mal la idea de ningún estado palestino.
Todo se está reordenando y es posible presentir en esto de Oriente Medio parte de la ofensiva neoconservadora estadounidense de dejarle una realidad tan atada a Barack Obama que le resulte casi imposible modificarla. Es interesante notar que Bolton no solo escribió en la edición de ayer del Post sobre el conflicto en Oriente Medio. En la sección Opinión de The New York Times -junto a John Yoo, otro ex funcionario de George W. Bush-, publicó otro artículo abogando en favor de una restitución del poder constitucional del Senado para convertirse en la única autoridad de ratificación de los tratados que, en ese caso, necesitarían del voto de dos tercios del cuerpo.
Como lo explica allí, se trata de impedir que Obama pueda revisar la decisión de retirar la adhesión de EE.UU. a herramientas como el Protocolo de Kyoto u otro de 1999 que limitaría la capacidad de hacer pruebas atómicas. Obama ha manifestado su disposición a reconsiderar el documento. Todo esto está argumentado como la defensa del interés estadounidense contra "los sistemas de gobierno global", pero de lo que se trata es de no permitir que se reduzca la unilateralidad de Washington.

Gaza: horror en la cárcel más poblada del mundo

por Esteban Beltrán (*)

El 27 de diciembre, a las 11:30 de la mañana, siete estudiantes palestinos acababan de salir de una escuela dirigida por Naciones Unidas en Gaza y se dirigían a sus casas. Una bomba del Ejército de Israel los sepultó para siempre entre cascotes y escombros. Ese mismo día y a la misma hora, Muhammad al-Awadi estaba contento porque le había salido bastante bien el examen. Salía también de la escuela Carmel, situada en el centro de Gaza, cerca del edificio de la policía de Al-Abbas. Como cada día, regresaba al orfanato donde vivía con su hermano cuando cayó herido de extrema gravedad en el bombardeo de la comisaría por parte de Israel. El 30 de diciembre moría en el hospital.
Estos ocho niños vivían probablemente de la ayuda internacional, como la mayor parte del millón y medio de los habitantes de Gaza: la cárcel informal mas grande del mundo, especialmente desde junio del año 2007.
En realidad, en los últimos diez años parece imparable el deterioro de las condiciones de vida de la población civil que se hacina en esta franja de tierra, convertida por el bloqueo israelí en un establecimiento penitenciario no oficial. Valga como ejemplo que, a finales del siglo pasado, sólo el 10% de la población vivía de la ayuda internacional. Hoy, el 80% de la población de Gaza se ve obligada a sobrevivir mediante ayuda externa. Además, aproximadamente el 90% de la industria que existía entonces -incapaz de importar materias primas, de exportar productos y sin combustible para que funcione la maquinaria- ya ha cerrado. Las pocas fábricas que siguen abiertas funcionan a una mínima parte de su capacidad.
Pero sí, en junio de 2007, el Gobierno de Israel intensificó todavía más el bloqueo a Gaza castigando colectivamente a su población, como si toda ella tuviera que pagar por los aproximadamente 25 israelíes muertos por los cohetes lanzados por grupos armados palestinos a ciudades y pueblos del sur de Israel. Este bombardeo debe terminar, es ilegítimo y ocasiona sufrimiento y zozobra a los israelíes que lo padecen, pero en ningún caso puede justificar el encarcelamiento de facto de cientos de miles de inocentes. Un ejemplo de este castigo colectivo es la restricción a la franja de entrada de combustibles que ha provocado, desde abril del año pasado, la clausura de al menos 15 pozos que utilizaban generadores diésel para bombear el agua. La consecuencia es que 150.000 personas no tienen acceso regular a agua potable en la ciudad de Gaza y en el centro de la franja.
En ese mismo mes de abril, la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados Palestinos en Oriente Próximo (UNRWA) tuvo que suspender la distribución de alimentos a 650.000 personas durante cuatro días, también debido a la falta de combustible.El Ejército de Israel, que tiene la llave de la cárcel, también restringe la libertad de movimiento de los habitantes de Gaza fuera de su territorio, y desde aquel junio del año 2007 más de 50 personas han muerto porque se les impidió salir de la franja cuando necesitaban recibir tratamiento y atención médica de urgencia no disponible en los hospitales locales.
El bloqueo afecta a la vida diaria de cientos de miles de personas y hay algunos testimonios de los últimos de la fila que, como el de la Sociedad Atfalouna para Niños Sordos, ilustran al detalle la vida miserable en esta cárcel de tierra en que se ha convertido Gaza. Esta es la única escuela para personas sordas en la franja. Presta servicio a 275 alumnos y alumnas de entre 4 y 17 años. Su directora dijo a Amnistía Internacional: “Proporcionamos audífonos y baterías al alumnado, pero desde hace más de seis meses no podemos conseguir baterías; a la última remesa se le impidió la entrada en Gaza… Y, desde mediados de abril, nos hemos visto obligados a cerrar la escuela porque no hay combustible para los autobuses que traen a los niños y niñas de toda la franja.”
El 27 de diciembre, a las 11:30 horas, en el preciso momento de salida de las escuelas y de forma inesperada, comenzó el bombardeo por parte de Israel a la gran prisión de Gaza sin, además, dejar entrar en ella a testigos independientes, como periodistas y trabajadores humanitarios, que puedan documentar lo que está ocurriendo.
Únicamente se sabe que, en los últimos nueve días, casi de 500 palestinos han muerto -al menos una cuarta parte de ellos civiles desarmados- y otros 2.000 han resultado heridos en los bombardeos.
Debemos dejar claro que la supuesta seguridad nacional de Israel no justifica lo injustificable. El bombardeo de viviendas y edificios civiles supone un ataque indiscriminado y desproporcionado y, por tanto, ilegítimo, contra la población civil palestina y debe cesar. Hamás debe terminar también con el lanzamiento de cohetes a ciudades de Israel; nada justifica esta violación de las leyes de la guerra.
Del mismo modo, es absolutamente inaceptable que Israel continúe privando deliberadamente de alimentos y otros productos indispensables a 1,5 millones de personas. Se debe permitir a los heridos el acceso a los hospitales israelíes y a los hospitales palestinos de Jerusalén Oriental y el resto de Cisjordania. Y las autoridades egipcias también deben recibir en los hospitales de su país a quienes necesiten atención médica.La comunidad internacional, en especial los integrantes del Cuarteto (Naciones Unidas, la UE, Rusia y EEUU) y los países de la Liga de Estados Árabes, deben ir más allá de las meras palabras y tomar medidas concretas para presionar a ambos bandos en el conflicto, con objeto de que pongan fin a los abusos que están cometiendo contra el derecho internacional. Ahora, con la invasión terrestre del Ejercito israelí, los civiles no pueden ser dejados en la ratonera.
La cárcel está siendo bombardeada por quien tiene las llaves, sin testigos incómodos, sin permitir huir a la población y sabiendo que, si se produce la invasión de Gaza por tierra del ejército de Israel, no habrá un lugar seguro donde puedan esconderse los civiles.

(*) Esteban Beltrán es Director de Amnistía Internacional en España.

“Plomo fundido” sobre la conciencia judía, de León Rozitchner

Einstein, Israel, Gaza, de Juan Gelman

"Plan de lecturas" para el verano, según Daniel Link.

Eterna oscuridad de una mente con demasiadas citas

Ah, esas coincidencias que no deberían mencionarse, o bien porque no lo son o bien porque son muy obvias.
Por casualidad estuve viendo Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, de Michel Gondry, escrita por Charlie Kaufman.
Y la relación con un post anterior es que el filme me pareció el eslabón perdido entre La invención de Morel, de Bioy, y El teatro de la memoria, de De Santis.
Claro que tampoco habría que olvidar otra cita obvia: que el personaje de Kirsten Dunst se llama Mary Svevo. (Parece que Italo Calvino convenció a Bioy de que leyera, tardíamente, La conciencia de Zeno.)
Bueno, es lo que hay.

"Los muchos años dedicados a la escritura, teniéndola como eje de la existencia, y haber además tomado las decisiones de vida más radicales en virtud de la necesidad de escribir, podría sonar como algo contradictorio con respecto a mi idea de lo absurdo que me parece que alguien pueda siquiera llegar a pensar en practicar este ejercicio. Sin embargo creo que no lo es, pues tanto escribir como negarlo forman parte de lo mismo" (Mario Bellatin, Underwood).

Crímenes percibidos

Contra lo que afirmé hace poco, decidí leer por fin Crímenes imperceptibles, de Guillermo Martínez. Antes leí también El teatro de la memoria, de Pablo de Santis (de quien también dije varias estupideces hace un tiempo), gracias a una breve referencia de la guruficada China Ludmer. (¡Ah, esas listas de lecturas de fin de año!)
¿Qué me pasa con este tipo de literatura? Pregunta malévola, más que polifónica: ni siquiera sé si la puedo contestar del todo.
¿Debo aclarar que la lectura (que me llevó unas tres horas) me resultó agradable, divertida, apasionante o algún otro calificativo positivo, como concessio retórica para después poder explayarme en el otro sentido? No creo que sea necesario, ya que, en general, nadie lee esto que escribo. Pero igual es bueno practicar.
También debería aclarar que lo que yo escribo (iba a poner “mi obra”) también es “de género”. Mis cuatro novelas —sólo un par se publicó— se reparten así: dos policiales, dos de aventuras. Todas pretenden ser legibles, más o menos lineales, atractivas. Ego confeso: quería tener “éxito”. Ego me absolvo: nunca lo logré. Esto seguramente influye en mis apreciaciones, pero qué le vamos a hacer; el pensamiento, la literatura, el arte también se hacen de envidia y resentimiento, por lo menos parcialmente, aunque sea como impulso inicial. Salieri no era tan malo, después de todo: vivió en una época “mala” (porque era la misma de Mozart...). Como “Martillo” Roldán, como Gaby Sabatini. Me estoy yendo de tema. O no.
¿Qué (me) pasa, entonces, con este tipo de literatura?
Me acuerdo de una frase de Borges. Juro que no es una cita de autoridad, porque el muy turro la aplicaba donde no tenía nada que ver; él decía que en Kafka el planteamiento de la obra era muy superior a su ejecución. Claro, Borges era fiel a su idea de que una novela está llena de detalles “inútiles”, de vueltas innecesarias, de inverosimilitudes; o, lo que es lo mismo, de que en una novela todo es posible, y quizás muy poco es necesario. La forma (una idea de la forma), como valor superior, se vuelve borrosa, indefinida. De ahí su famoso elogio, en su famoso prólogo, a La invención de Morel, de Bioy Casares (anoto al pasar que De Santis me parece el heredero más brillante —quizás el único, es cierto— del a su vez heredero de La Martona).
Repito: esto para Kafka no sólo es injusto, es de mala leche. (Ojo, Borges ha dicho muchas otras cosas, más acertadas, sobre el hombre de Praga, no quiero ser reduccionista.) Pero creo que el concepto se aplica perfectamente al tipo de literatura de la que estoy queriendo hablar.
Pasa como en algunas películas de terror o de suspenso: la primera media hora, generalmente, es muy buena. Se plantea el problema, se conoce a los personajes..., y después todo va decayendo. Algunos personajes van muriendo, todos los demás son sospechosos, se van perfilando dos o tres hipótesis de lo que ocurrió o va a ocurrir. Se trata de una mera combinatoria: el final es elegir una de las posibilidades, y listo. Para colmo, en lo fantástico, por más que los puristas recontraafirmen que hay o debe de haber una lógica, realmente puede pasar de todo.
Guarda: no quiero decir que siempre se pueda adivinar fácilmente. Yo soy un queso para eso, y además no me gusta, porque me saca el poco placer, precisamente, que va quedando guardado para ese final. En realidad, en la novela de Martínez me quedaba muy claro desde el principio que detrás de todo estaba Seldom, pero me jugaba más por Lorna que por Beth. Muy mal para mí; me dejé llevar por lo menos obvio, cuando se trataba de una vuelta de tuerca que ya ensayó varias veces Agatha Christie: el primer sospechoso, el más evidente, sí es el culpable. Otra vez la combinatoria: establecida una regla, en algún momento se agota y debe ser remplazada por otra, por ejemplo la opuesta. Los formalistas llamaban a esto desautomatización del procedimiento: un mecanismo como cualquier otro. Pero la única gracia que queda es tratar de adivinar cuándo se quebrará la regla vigente. O, si coexisten las dos reglas (como ahora), cuál se aplicará. En sí, algo poco atractivo.
(Un ejemplo chusco: por lo menos desde la primera Terminator, el villano nunca muere de una. Esto se repite hasta el hartazgo, cualquiera adivina que siempre va a reaparecer, hasta Robert de Niro hizo el ridículo con eso en la segunda Cape Fear. Pero ya debe de haber ejemplos en que esto no ocurre; no sé, salgo tan poco.)
Otra aclaración: siempre fui un lector compulsivo de novelas policiales, de todo tipo. Como un amigo mío que se ufanaba de ser el único zurdo argentino que había leído todo El Capital, yo me ufano de ser el único tipo que ha leído las 19 novelas de Ross McDonald (las 18 protagonizadas por Lew Archer, más la que no). Y mi primera novela, finalmente, fue una policial (un poco paródica, eso sí). Es decir que hablo por experiencia.
Y comprendo perfectamente —no creo ser tan necio— que la trama policial, fantástica o de aventuras puede ser el “soporte” de un contenido segundo, otro. Donde, por ejemplo, la resolución, finalmente, sea simbólica o, Dios nos libre, alegórica. O donde se pongan en juego cuestiones existenciales o políticas (algo de esto brilla en, nobleza obliga, el gran, irrepetible, cuento de Guillermo Martínez “Infierno grande”).
Esto dividiría al público lector en dos: los que se quedan con el relato que está en la “superficie”, y los que pueden profundizar en él y descubrir el otro relato. Como en Hemingway, quizás; o, más obviamente, en el gran cine de Hollywood (remanidos ejemplos de Hitchcock: Psicosis, Los pájaros.)
Pero por todo esto me dio bronca que Martínez dijera que W. G. Sebald es “aburridísimo”. O que se diga que Saer lo es. O Beckett, o Thomas Bernhard, etc. Porque, en este tipo de literatura, importa precisamente lo que transcurre, pero de otra manera: la incerteza, el detalle aparentemente insignificante, la repetición obsesiva, la búsqueda de algo que no se sabe ni se va a saber qué es.
Recuerdo haber leído novelas de Beckett o de Saer de un tirón, en ascuas, absolutamente asombrado e intrigado, como si fueran policiales: ¿qué va a pasar, cómo va a terminar? Pero no se trataba de saber quién era el culpable (eso se sabía de entrada: era yo, el lector). Se trataba de cómo iba a terminar esa estructura imposible, ese lenguaje arrasador, o incluso si alguna vez iba a terminar.
Cuando uno lee una novela policial o ve una película o una serie, la cantidad de páginas o el reloj nos dan la pauta formal de que se acerca el final, como sea. (En Ángeles torpes yo puse un chiste malo sobre esto. Un personaje le dice al otro que ya todo se terminó. Y el otro le responde que no, que todavía faltan muchas páginas. Y era así.) A partir de ahí todo empieza a encajarse como en un rompecabezas: ¿hay algo más aburrido que un rompecabezas? No para mí, salvo quizás jugar al ajedrez (otra metáfora fácil).
En Sebald, en Beckett, etc., puede parecer que se anuncia alguna revelación, pero es sólo un espejismo, porque nada se revela, nada se sabe con certeza al final. Hay que animarse a esa desazón, a esa falta de fácil consuelo. Cuando leo a Bioy o a De Santis, sé que voy a pasar un buen rato, sé que voy a envidiarles sus habilidades técnicas, su imaginación “inagotable” para “contar el cuento”, su capacidad para entramar un relato excelente que te lleve de narices a ese final que, sí, uno a veces quiere postergar por el placer que va sintiendo en sus páginas.
En cambio, cuando leo a Berger, a Auster (ahora parece que es mala palabra, por eso lo menciono), sé que me espera una experiencia vital tan profunda y abrumadora como la vida, de la cual me quiero alejar a veces, por supuesto, como cualquiera, pero a la que sé que debo volver también, siempre, y sobre la cual, al leer a esos tipos, tengo la sensación de haber compartido momentáneamente (dudosamente), no un secreto, mucho menos un saber, sino un terror, un temblor, un fracaso en común. Quizás esto también sea una especie de consuelo, pero si lo es te lo regalo.
Yo no sé por dónde pasa la literatura (la literatura no es el colectivo 140), pero creo que es más o menos por acá, y más o menos en ese raro, rarísimo, momento, muy de vez en cuando.

Vincent Van Gogh por John Berger

"Tuvo que vivir toda su corta vida apostando con el riesgo de perderse. La apuesta es visible en todos los autorretratos. Se mira como a un desconocido, o como a algo con lo que acaba de tropezarse. Los retratos de otros son más personales; su enfoque, más cercano. Cuando las cosas iban demasiado lejos y se perdía completamente, las consecuencias, como nos lo recuerda su leyenda, eran catastróficas. Y esto es evidente en las pinturas y dibujos que hacía en esos momentos. La fusión se transformaba en una fisión. Todo borraba todo lo demás."

Me salvé (otra vez)

RE: TRANSFER OF 36,759,000.00 MILLION POUNDS TO YOUR ACCOUNT
Greetings,
Dear Permit me to inform you of my desire of going into business relationship with you. I Come across your profile and have Decided to get in touch with you after my prayer, to see if you can help me alliviate this problem. I can't imagine how you will feel receiving a sudden letter from a remote country far away and probably from someone you are not closely related with. But all the same, I believe we do not need to be of blood relatives before we can establish cordial relationship,thanks for your understanding. . My name is MR BENEDICT SMITH, and I work in the International Operation Department in a Bank here in London.I feel quite safe dealing with you in this important business. Though, this medium (Internet) has been greatly abused, I choose to reach you through it because it still remains the fastest medium of communication. However, this correspondence is unofficial and private, and it should be treated as such. At first I will like to assure you that this transaction is 100% risk and trouble free to both parties. WE WANT TO TRANSFER OUT MONEY FROM OUR BANK HERE IN LONDON. THE FUND FOR TRANSFER IS OF CLEAN ORIGIN. THE OWNER OF THIS ACCOUNT IS A FOREIGNER, a program leader.Until his death, The Late Prime Minister, Mr. Rafik Hariri, has a huge investment here in the United Kingdom and all over the world, as a matter of fact he has the sum of(THIRTY SIX MILLION SEVEN HUNDRED AND FIFTY NINE THOUSAND POUNDS STERLINGS) in his account here in London which he deposited as a family valuables. The family do not know about this deposit.I was on a routine inspection that I discovered a dormant domiciliary account with a BAL. Of (THIRTY SIX MILLION SEVEN HUNDRED AND FIFTY NINE THOUSAND POUNDS STERLINGS) on further discreet investigation, I also discovered that the account holder has passed away (dead) leaving no beneficiary to the account. The bank will approve this money to any foreigner because the former operator of the a/c is a foreigner. I am certainly sure that nobody will come again for the claim of this money. A foreigner can only claim this money with legal claims to the account Holder, therefore I need your cooperation in this transaction. I will provide all necessary information needed in order to claim this money, Hoping in God that you will never let me down now and in future.o.k! Rafik Bahaa Edine Hariri (November 1, 1944 - February 14, 2005), married to Nazek Audi Hariri, was a Lebanese self-made billionaire and business tycoon, and was five times Prime Minister of Lebanon (1992-1998 and 2000-2004) before his last resignation from office on October 20, 2004. The late Rafik Hariri died on February 14, 2005 when explosives equivalent to around 300 kg of C4 were detonated as his motorcade drove past the Saint George Hotel in the Lebanese capital, for more information please log on to {http://en.wikipedia.org/wiki/Rafik_Hariri}
AND PRIVATE WEBSITE http://www.rhariri.com/
I WANT TO TRANSFER THIS MONEY INTO A SAFE FOREIGN ACCOUNT ABROAD BUT I DON'T KNOW ANY FOREIGNER WHOM I CAN TRUST, I KNOW THAT THIS MESSAGE WILL COME TO YOU AS A SURPRISE AS WE DON'T KNOW OURSELVES BEFORE, BUT BE SURE THAT IT IS REAL AND A GENUINE BUSINESS. I CONTACT YOU BELIEVING THAT YOU WILL NOT LET ME DOWN ONCE THE FUND GOES INTO YOUR ACCOUNT. PLEASE IF YOU ARE NOT INTERESTED INFORM ME THAT YOU ARE NOT INTERESTED SO THAT I CAN SOUGHT FOR ANOTHER ONE THANK YOU. LET ME HERE FROM YOU URGENTLY VIA PRIVATE EMAIL BOX benedictsmith77@aol.com
I expect your urgent response including your addresses, your telephone and fax number
Thanks for expected cooperation. Best Regards,
MR. BENEDICT SMITH.

La última cruzada contra los libros
Los sellos independientes reclaman por la eliminación de un programa del gobierno porteño que estimulaba mayor riesgo creativo e intelectual que el de los títulos comerciales. “Ayudaba a crear nuevos nichos de mercado”, explican.

Nota en Página/12.

Deseos para el Año Nuevo: Carta abierta de Daniel Barenboim ante los bombardeos de Israel en Gaza

"... Si el objetivo de la ofensiva es destruir a Hamás, la pregunta más importante es si esto es una meta alcanzable. Si no, los bombardeos no son sólo crueles, bárbaros y reprensibles, sino también absurdos.
Si, por otro lado, es realmente posible destruir a Hamás con operaciones militares, ¿cómo imagina Israel la reacción en Gaza después de ello? Un millón y medio de residentes de la Franja no se arrodillarán reverencialmente ante el poderío del Ejército israelí.
No debemos olvidar que antes de que los palestinos eligieran a Hamás, Israel los apoyaba en una táctica para debilitar a Arafat. La historia reciente de Israel me lleva a creer que si Hamás es bombardeado hasta su desaparición, otro grupo ocupará su sitio, una formación más radical, más violenta y más llena de odio hacia Israel. ..."

50 años